當舊同學的 Whatsapp 群組傳來程老師病重的消息時，霍靖明正在用手機玩旅行的青娃。
列車發出嗶嗶嗶嗶的聲音，表示車門要關了，旁邊灰色西裝的男人更進一步向他的胸前壓過來，靖明用手臂擋了一擋，眼裡依然只有手機瑩幕中滿滿的粉彩綠色。
靖明的小青娃叫小凡，又把小凡送出去旅行之後，畫面回到青娃的房子外的空地，微微地向上下郁動的三葉草，彷彿那裡有風，紅色的小郵箱安安靜靜的。突然，車子向前急煞，灰色西裝的男人一個站不穏，真接往靖明的身上倒過來了，情急之下，他伸出手要抓住靖明，靖明喊了一聲手一鬆，男人總算是穏住自己了，可是靖明的手機卻有如跌進人腳的海洋中，看都看不見，男人趕忙賠不是，靖明也不理他，急忙𥖁下來找手機，車箱裡一陣騷動，也沒有廣播，完全不知道是什麼原因要突然停下來，聽到其中一個乘客調侃說：不會又要停幾個鐘吧。可是這個玩笑顯然開得不是時候，因為雖然沒有任何人撘嘴，卻可以感到車箱裡的氣温一時冷了幾度，也難怪，車箱裡擠滿了剛下班的人，大都已經累得半死，實在不需要有人現在來烏鴉口，好在沒有等多久列車又再啓動了，靖明也找到自己的手機，急忙翻過來查看螢光幕有沒有受損。
那個 Whatsapp 訊息便是這時彈出來的。
〈May Chui：教地理的程老師，大家還記得嗎？〉
程老師？
靖明立即想起那張臉。
好像一顆石頭丟進完全平靜的水面擊出一連串漣漪似的，沒等一會，群組便燥動起來，一個又一個老同學的回覆不斷地出現在畫面上。
〈Robert Tam：我沒⋯⋯ 〉
〈Robert Tam：沒上地理，中六我唸世史的⋯⋯ 〉
〈Foo An：記得！他怎麼了？〉
〈May Chui：聽說他患上癌症了。〉
〈Jing：咦？真的嗎？〉
〈May Chui：好像已經末期了。〉
〈May Chui：我今天碰到一個教友，她跟我說的。〉
〈May Chui：最小的孩子才九歲。〉
〈Sonny JJ：oh⋯⋯〉
〈Foo An：So sorry to hear that⋯⋯〉
〈Ming Ming Chow：什麼癌？〉
〈May Chui：不清楚是什麼癌⋯⋯〉
〈Jing：我記得教音樂的 Miss Ng 是他太太？〉
〈May Chui：好像在接受化療中。〉
〈Siu Wai：如果是末期，化療都沒有用吧，不過我不清楚⋯⋯〉
〈Ming Ming Chow：願主保佑。〉
之後還有十幾個訊息，每來一個新訊息，手機就震一下，一直都沒有停過，對於舊同學們熱衷的討論，靖明從來都是看的多答嘴的少，不管他們是在爭議下一次聚會要揀哪一家餐廳吃飯，還是在談更重要的事，比如，一個舊老師的生死。
教地埋的程老師，他倒是記得很清楚，印象中，自己從中一讀到中七，程老師的樣子都沒有變過。臉是方形的，很大；眼睛是圓形的，也很大，上面還架著一副老套的黑框深近視眼鏡。脖子以上這麼突出，偏偏個子很矮，又很瘦，站著時會給人一種上重下輕的感覺，像短竹籤上頂著一個巨型栗子頭，極具喜劇性效果，一走進課室，學生們的戒心會即時放鬆下來。還好他喜歡穿鬆身的白色恤衫，有風進來時，衣裡漲鼓鼓的，人看上去就大了一號，這樣才讓他的頭和身看起來勻稱一點。
靖明記得上程老師的第一堂課時，他才十三歲，才用了短短二十分鐘，他便可以決定，這並不是一個需要特別提防的老師。
之後那幾年程老師的表現，一如靖明所預期的，對學生沒有很嚴厲，但也不是很軟弱；沒有很受歡迎，但也並不引人討厭，他會用適當的態度向學生講解適當的內容，偶爾，還會說一兩個適當的笑話，總之，就是很中規中矩的一個人，像極了在漫畫中偶然出現一次，有的話可以增加故事趣味，沒有了也不影響主要情節的，那一類平凡無害的角色⋯⋯至少有好長的一段時間，靖明都是這樣以為的，就連他教的科目，都一樣無聊透項：地埋。誰會對世界上老中青人口的分佈或泥土的質地有興趣呢？
這樣的一個普通到不能再普通的男人，倒是做了兩件事，讓周遭的人大跌眼鏡。首先，他娶到了當年學校中最漂亮的，教音樂的 Cordelia Ng 為妻，Cordelia —— 李爾王最疼愛的女兒，海的女兒，在九十年代的香港，是哪樣的父母會為自己的女兒改這樣的名字呢？當年班裡的男生（靖明那時已經讀中四了）一聽到他們要結婚的消息時，都一個勁地哇哇叫，好像一群走失了的小羊，倒是女生們狠，把兩個老師在校園裡「好像有」眉來眼去的傳言，和一對新人不論在樣貌還是身材上的極大對比，都拿出來開開心心地毒舌一番，靖明坐在一旁聽到了，都覺得對程老師有點不公道，不過，平心而論，他與 Ms Ng 兩個人走在一起，又真是一百萬個不配。
程老師做的第二件讓人嚇了一跳的事，發生在靖明他們畢業之後 —— 他狠心辭去了教師這個鐵飯碗，跑去跟朋友合伙搞起生意來。
二十年。
靖明這時才發覺，從中學畢業到現在，剛好過了二十年。
好像如夢初醒一樣，靖明的眼睛從手機上抬起來，立刻就跟對面併桌的客人的眼睛對上了，他趕忙避開，失去了目標的視線向周圍亂掃，每天晚上依例來報到的茶餐廳，卻覺得好像是第一次見到似的，好白，怎麼這麼白？然後他發覺是頭頂的白光管，白色的燈光打在塗成白色的牆上，漂得在光裡吃著飯的人們都褪了一層色，客人中好像有熟悉的背影，又好像沒有，大家都乖乖的靜靜地低著頭，身子向前傾，臉都蓋到碟子上，一邊吃飯一邊在專心地玩手機。終於伙記送來例湯，也是白色的製服口袋上繡著茶餐廳的標誌，製服明顯有洗過，但看著就是不很乾淨，靖明低下頭來喝比水還要稀的湯，上面浮著幾顆南北杏，他又想起程老師，這個男人連進自己的結婚禮堂都可以走錯路，新郎新娘當然是要走中間的走道進禮堂的，他都沒有好好綵排嗎？怎麼好像個工作人員似的躬著背使用最旁邊的走道入場？賓客間一遍笑聲，他一副很不好意思的樣子拿起咪，靖明記得他跟來賓這樣說：
「從今天起我終於不用再在外面喝味精湯了，因為會有人熬湯給我喝了。」
當時站在靖明身邊的是他第一個女朋友，她叫什麼名字呢？
靖明想不起來，不過他記得當時她用鼻子輕輕地哼了一聲：
「真是大男人。」
她說。
癌症嗎？
「什麼？」
靖明回過神來，一時彷彿看到了那個初戀女友的臉。
「怎麼了？」
問他問題的是若藍。
在沙發的另一端，她一手拉開包在頭上的毛巾，洗濕的長卷髪瀉下來，黑色的一圈一圈小勾落在白色的 T 恤上。
「我剛才說了什麼嗎？」若藍不看他，繼續用毛巾用力地擦乾頭髮。
「妳剛才說誰大男人了？」
若藍笑了笑：
「看你心不在焉的，不是說你，是這套劇的男人啦。」
靖明眼睛轉向電視，才發覺他雖然盯著畫面大半個鐘了，卻什麼都沒看進去。
放在沙發上的手機震動起來，靖明反射性似的伸直了身子，不過震動的不是他的手機，若藍低下頭看了看上面的提示：「是 Vicky 呢。」她接起電話，走到陽台去，還順手關上身後的玻璃門，靖明看著她寬鬆的白色 T 恤下面纖細的背，剛洗好的長髪在上面染濕了一大片，心想她有什麼電話是不好在他面前講的？
癌症嗎？
Ms Ng 現在怎麼了呢？
Cordelia。
從來沒有聽到過他們離異的消息，像他們那樣虔誠的基督徒，不會鬧離婚的，即使有傳聞說程老師的生意最後還是搞砸了，還欠了別人很多錢，Ms Ng 也一定不會丟下他跑了的。
靖明記得下課之後，總是有鋼琴的聲音。
下課之後，回家之前，靖明覺得，那是一天之中唯一只屬於他自己的時間，每當他拿著畫簿經過音樂室時，那兩度厚重的門總是關著，門上有兩扇細長的窗，有時他會襯沒人的時候上前看一眼，裡面有 Ms Ng 和音樂社的同學們的身影。到他在畫架前坐好時，隔壁就開始傳來陣陣的歌聲，又或是樂器聲，有時很悠揚，不過有更多時候是亂成一團，嗚嗚哇哇的，像鬼在哭，不過如果你豎起耳朵細心去聽，會聽得出底下有 Ms Ng 沉穩的鋼琴在引導著，彈一下停一下，有時還會開口訓幾句。
聲音是一種很特別的東西，靖明到了快四十歲的今天都可以清楚記起 Ms Ng 說話時略尖的聲音，難怪聲紋會跟指紋一樣，是獨一無異的，他當時覺的這聲音跟她的長卷髮、瓜子臉和她所教的科目真搭呀。他很喜歡聽 Ms Ng 斷斷續續的琴聲，聽著聽著他的心裡有很多事會慢慢地沉澱下來，然後線條和顏色就彷彿活過來一樣從他的指尖流出，一次美術社的指導老師走過來問他怎麼了，他才發覺自己跟著隔壁的聲音哼起歌來，一轉頭，社裡其他的同學都在看著自己，然後一陣笑，靖明感到從兩頰升上來一陣火燒似的灼熱。
拉開玻璃門的聲音讓靖明的思緒回到現實來，他以為若藍會回到沙發的，可是她看也不看他一眼就走進房裡去，再從房間出來時，已經換好了外出的衣服，臉上也化了妝。
「妳現在要出去？」
若藍把手腕上的髮圈褪下來，飛快地把還未乾透的頭髪在頭頂上挽成一個蓬鬆的小髻：
「Vicky 跟幾個朋友現在在尖沙咀，他們叫我過去。」
「現在這個時候？」
若藍看了看手機上的時間：
「才十點多嘛。」
「我以為妳今晚會留下來呢。」
明明是自己年齡比較大，還大上了差不多一輪的，怎麼有時候在她面前自己反而像個黏著母親的小男孩似的？靖明這樣覺得，對自己有點不耐煩起來。
「那，明天一起吃中飯補數？」
靖明對她順口說出來的承諾存疑。
（待續）
旅行、三葉草，和程老師之死（二）